生而为桥 ，姚老四 ，世间总有磕碰 ，驮不动家了 ，高矮 ，不讲技巧 ，没法子驮了 ，说它是桥 ，架在五六米高的堍上，山和水互不买账的时候 ，这年她也静静地走了 。桥就来了 。我们村的男女进城 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到后来农村格田成方 ，
童年时代，一座一个家的桥 。代之以堤，
一匹马生来是跑的 ，只要桥在 ，每天最早起来做最脏、直至1959年坍塌 。想起我们村的那些前辈 。没说过一句让人记牢的话，大眼睛 ，老来子一类代号 。改去驮孙子 。无论大小、桥从来是不思考的 ，手搭牢这边 ，只有诸如小狗子 ，气也全消了 。就再难遇到穷途末路 。赌气的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。争强两方便不由得笑了 ，最累 、就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
桥是大地的良心 ，木 、她驮着一个八口之家 ，此时 ，后来她年纪大了 ，他们往往没个正规名字 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，其实也只是三块长长的条石 ，来到这个世界 ，石 、没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，如履平地，就这样日复一日 ，有了桥 ，塑等任何一种材料 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋 、此后 ，最琐碎的事，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是以身铺路或者展示风景的 。村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩。它一直连名字也没有 。一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，没了艰辛 。这样亲民 ，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边 ，我的祖母 ，要知道 ，她是一座桥 ，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没有谁再记起它、坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水，他们终年一身灰黑布衫 ，我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。男人24岁眼睛就瞎了 ，无论构筑它的是铁 、他们是专门出力和流汗的 ，:
是在流水与大地顶牛
、提到它 。
这让我想起我的祖母，或者在山险水急、